MJESTO PRIČE
Bila je subota. Za Nikolu najbolji dan u tjednu. Svake subote bio je slobodari. Nije morao na posao. Toga dana bi duže spavao, lijenio se u krevetu. Poslije komotnog« doručka, sjeo bi za stol i sređivao sve one stvari za koje tokom tjedna nije imao vremena.
Ali danas, tek što je sjeo za stol, priđe mu sin Ivica. Malome je bilo pet godina. Sve dane je provodio u vrtiću — osim subote … Ako mama i tata imaju jedan dan slobodan, zašto ne bi imao i on? Sada je stajao kraj oca moleći ga:
Tata! Molim te, pođimo van igrati nogomet — i već je desnom nogom šutirao u zrak kao da je pred njim lopta a ne tatin pisaći stol.
Vidjevši njegove oči pune iščekivanja, Nikola se nasmiješi… Da ga pošalje susjedovu Martinu?… Njih dvojica sc veoma dobro razumiju… Ali ne! Zašto ne bi pričinio radost i zadovoljstvo svome sinu?
Najveće je veselje djetetu kada se reko od roditelja igra s njime. Znao je to Nikola iz svog iskustva. Samo, kada je njegov otac imao vremena za njega i brata?!… »Ostavite me! Vidite da imam pune ruke posla«. I zaista, radio je otac od jutra do mraka. Ponekad bi, nedjeljom, sjeo na panj pred kućom i pleo im bič… ili se kuglao s njima. Brat i on su tada bili najsretniji!
Hajd’, mali! — Nikola se naglo digne sa stolice, uhvati Ivicu za ruku i pođe s njim na dvorište. Vrijeme je bilo lijepo. Istina da je sunce još malo zubato, ali već se osjeća njegova blaga toplina. Poslije dugih zimskih , tmurnih i sivih dana — čovjek se raduje svakoj sunčanoj zraci, svakome ve- selome cvrkutu ptica, svakoj zelenoj travčici. Zrak je bio svjež i sve je mirisalo svježim proljećem. Najidealnije za igru!
Otac i sin pojure za loptom. Sin naprijed, a otac za njim. Igrali su već nekoliko minuta, šuteći, potpuno predani igri — kad se pojavi poštar.
Nikola primi poštu: troje novine i jednu razglednicu. »Sretan Uskrs! Malome dobro zdravlje i mnogo lijepih darova. Svima vama puno veselja, da vam Bog dade svako dobro!« Potpis: stara Kuma…
Uskrs… Zaista, idućeg tjedna je Uskrs.
Tata! Tata! Gol! — vikao je mali sav razdragan i zarumenjen od silnoga truda da loptu uvede među dvije cigle.
Tataaa!… vodim! — Za Ivicu je to bilo sigurno najsjajnije. On — mali! — igra s »velikim« tatom… i vodi! Ganjao je loptu po cijelom dvorištu. Tata mu bio za petama. Trčao je za njim, ali na brzim krilima misli zalutao je u svoje djetinjstvo, u svoju prošlost. Sve momente, epizode mladenačkoga života počeo je nizati i uspoređivati sa sadašnjicom.
Sve se izmijenilo. Kao u pozitivnom tako i u negativnom smislu… »Da vam Bog dade svako dobro«… Materijalno stanje nam je daleko bolje, ali ipak… nešto važno nam nedostaje. Kod mnogih ljudi iz dana u dan gube se nekadašnji moral i vrline. Dolazi nešto novo. Mislim da su ljudi nekada — uza svu svoju golemu bijedu — sigurnije gledali u budućnost. Vjerovali su u nešto. I u najstrašnijim situacijama imali su nekoga kome bi se — makar u mislima — potužili. Znali su, jednostavno su osjećali da su saslušani i nadali se da će njihove molitve biti uslišane… Vjerovali su i nadali se!… A danas? Danas mnogi ne vjeruju ni u šta. Jure tamo-amo. Trče za što višim standardom… Samo kada su u škripcu, onda traže Boga i vjeru.
Tata! Tata! Ja sam bolii!… Nemoj me gurati! — protestirao je mali jer mu je otac nehotice stao na nogu.
Oprosti! Slučajno je bilo… nisam htio. Danas si zaista bulji. Priznajem… Idi pozovi Martina U troje će bolje biti.
Kad je Ivica otišao k susjedu, Nikola je znao da mu se sin neće odmah vratiti. Sjede na malu stolicu pred kuhinjskim vratima. Nikako se riješiti prijašnje tjeskobe. Misli koje su ga zaokupile, kao gladne i žedne pijavice prilijepile se za njegovo tijelo, ne puštajući ga ni na trenutak. Novine je držao u rukama, ali čitati nije mogao.
Sjedio je na stolici a pred njim, kao u kinu na platnu, nizale se slike njegova života. Bilo mu je svega trideset i pet godina — pa ipak je mnogo toga proživio. U svome sjećanju mogao bi nizati ugodne časove života koji su mu uljepšali svakidašnjicu, makar za trenutak. I sada mu se činilo da svaku ovakvu lijepu uspomenu vidi kako, poput bisera, blista u sunčanom sjaju. Ali sjećao se i onih strašnih, tragičnih događaja koji su mu život ogorčavali i činili ga žalosnim. Te grozote bi se pojavile i mazale blatom mnoge predivne bisere, gutale jedan po jedan, tako da je od svijetlih točkica ostalo veoma malo.
Najjasnije su mu se činile slike iz djetinjstva. »Čestitam vam Uskrs!… Kuma«. Da, sjećao se i svakog Uskrsa… Najviše onoga kada mu je bilo pet godina… kao sada Ivici. Današnji tridesetgodišnjaci u mladenačkim godinama nisu imali gotovo ništa, a ipak su se veselili svemu i svačemu. Najljepše im je bilo oko Božića i Uskrsa. Radovali su se i najmanjim sitnicama: pletenim kolačima, jabukama, orasima, suhim šljivama, šarenim jajima.
Nikoli je bilo pet godina. Ovaj dan je duboko uklesan u njegovu srcu, tako da ga nikada zaboraviti ne može.
Kao svako dijete, jedva da dočeka uskrsne blagdane. Bočicu za polivanje pripremio je već danima unaprijed. To je bila lijepa bočica, nalik na zečića. Čuvao je kao da je u njoj originalni francuski parfem a ne čista bunarska voda. Tjedan dana prije Uskrsa stalno je zapitkivao: »Kada ću ići polivati? Kako ću pozdraviti baku? Što da kažem ujni i strini?« Istina da je u društvu roditelja već išao polivati i do sada, ali ove će godine prvi put sam obići svu rodbinu… A to znači: cijelo selo, jer je njihova rodbina velika.
Pomislivši na drugi dan Uskrsa, na polivanje, na rano buđenje, na mrak i gusto grmlje pred kuminom kućom, koža mu se ježila od silnog uzbuđenja. »Hvaljen Isus! Čestitam vam Uskrs! Želim svima vesele svece!«. Sve je to ponavljao u sebi i više puta na dan. Tako je već na Veliki petak — kao Očenaš — znao cijelu čestitku, pa još i neku kratku pjesmicu.
Mama! Tko će me probuditi na drugi dan u dva?
Zašto ne u ponoć?
Ja ću biti prvi!
Sine! Pa ne misliš prije sunca ustati?
Da! Nisam ja više mali! Ne bojim se više nikoga!… Imam i plitke cipele… — Do sada je uvijek nosio duboke crne cipele, najčešće stare, što ih je brat Marko već prerastao. A ove sada su nove, lijepe s debelim uzicama. Mali Nikola se ogledao u njima kao u zrcalu. U ovim cipelama ……boji! Pa ovakve cipele ……… Pomislivši na Zoltana i Franju, koji stanuju baš u susjedstvu…… kraju sela i svakoga izbiju tko im se ne poko- ri — srce mu brže zaigra. Šakice grčevito stegnu i procijedi kroz zube: »Ako me napadnu, neću žaliti ni šarena jaja!«
U tako velikom oduševljenju i uzbuđenju, Nikola dočeka blagdane. Velika subota i Uskrs prošli su veselo. Cijela obitelj bila je vrlo raspoložena. Ukusna šunka, hren, kuhana jaja, pleteni kolač — a uz to dobro domaće vino! Sve je to svečano servirano uz tradicionalni ceremonijal. Dok je seljačka obitelj tako veselo jela i pila, dotle se Nikola čudio: zašto ostatke posvećene šunke bacaju u peć? Pojeo je i on komadić šunke i žumanjak kuhanog jajeta, ali zato ni ovu večer nije legao bez šoljice svježega mlijeka. Imali su dobru muzaru, Rozu. Mlijeka je bilo još i za prodaju.
Dok su odrasli još dugo sjedili za stolom, njega je mati okupala i pole- gla u postelju.
Nikola! Danas li ne mogu pričati. Vidiš koliko imam posla. Spavaj dobro. Sutra ćemo nadoknaditi pričanje. Laku noć!
Mama! Rano me probudi!
Dobro, dobro. Samo ti mirno spavaj.
Laku noć! — reče Nikola okrenuvši se zidu kao da već spava.
Dugo nije mogao zaspati. Sutra, u zoru, kada još svi budu spavali, poći će sam na polivanje! Kao pravi momci! Za forinte što će od rođaka dobiti kupit će kocke, klikere i jednu loptu. Pravu gumenu loptu! Veću od Matine! Mato se samo hvali kako ima loptu koja skače visoko kao kuća, i ruga se mojoj što mi je mama sašila od krpa… Čekaj samo, »turgaća« jedan! Gledat ćeš ti dok ti ja kupim loptu! Moja će skočiti tri puta više od tvoje!… Koliko može biti sati?… Brat još nije legao, znači nema ni deset… Nikada neće svanuti! Sutra moram ponijeti i jednu torbu. Novce ću staviti u džep, a ostalo u torbu… Samo da ne zaspim! Kako će se tek kuma čuditi kad me ugleda sama.
Tako je prevrćući se u krevetu dugo razmišljao, dok ga san napokon ne svlada.
Probudi se na očev kašalj. Otac je uzoru, prije tri sata ustao da otključa vrata. Ako slučajno netko dođe polivati, da vrata budu otvorena.
Tata! I ja ću ustati.
Hajd’, hajd’! Da ne zakasniš — nasmiješi se Nikolin otac. Njegov tata se rijetko smiješio. Bio je to čovjek nabrana lica, oštra pogleda i uvijek duboko zabrinut. Lice bi mu se rijetko kada razvedrilo — to je bilo većinom onda kada je sa sinovima i sa ženom poslije večere pričao o raznim stvarima. Pred njima se ponekad i šalio. Čak i onda kada mu je teško bilo — samo zato da bi pred svojima nekako prikrio svoju bolest. Teški kašalj stalno ga morio. Kada se vratio iz rata, nadao se da će ga liječnici, bolje jelo, topla sredina obitelji izliječiti. Sve je bilo uzaludno! Kašalj ga više puta tako spopao da bi cijela obitelj umukla od straha i bojazni. Nikola je veoma volio svoga oca. Kada bi se stari zakašljao, on bi mnogo puta zaplakao. Uvijek bi pomislio da će tata jednom usred kašlja pasti, udaviti se i više ga neće biti.
Na njihov razgovor probudi se i mama. Izgrdila je muža što u gaćama i košulji izlazi van. Zatim je pomogla Nikoli. Još jednom ga savjetovala kako da se ponaša kod rođaka, što da im kaže, da čuva nove cipele, itd.
Pijetlovi su već najavljivali rađanje sunca, ali bio je još gust mrak kada je Nikola krenuo na svoj put. Na ulici ni žive duše. Tek izdaleka se čuo lavež pasa i neka galama. Sigurno stariji momci, pošto su se u krčmi dobro napili, odlaze u djevojačke kuće polivati. Galama, iako je dopirala izdaleka, upravo je ohrabrila maloga Nikolu. Ipak je ova tmina, koja mu se na prvi pogled činila mrtva i gluha, puna života. Pijetlovi kukuriču, psi laju, napiti momci viču i pjevaju. Pa i sjenke iza debelih stabala, koje su još maloprije ličile na strašna čarobna bića, na neke vragove i vještice, kao da su postale pitomije i prirodnije.
Put ga je vodio najprije k baki. Ni- kolina baka bila je stara, ali vrlo vitalna, okretna žena. Živjela je osamljeno. Muž joj nestao u ratu. Još dugo godina poslije rata u njoj je živjela nada da će joj se muž vratiti. »Doći će još on« — govorila bi ženama na ulici… No poput vjetra je prohujalo sve. Nada iščezla, a njena tragična sudbina ostala. Sada bi jedino uživala u unucima.
Kad je Nikola pokucao na vrata, trgla se od sna. Nije znala tko to može biti tako rano. Digla se iz kreveta i pošla k prozoru.
Tko je?
Ja sam… Nikola!
Nikola, pa to si ti? — reče iznenađena starica. Vidi ti njega! Sam kao momak. Čekaj, čekaj i Sad ću ja. Baka se radovala Nikoli i veselo mu otključa kapiju.
— Hvaljen Isus, bako! 2elim ti sretne svetke! Budi još dugo godina zdrava i vesela!
Potom izvadi bočicu i dobro polije baku.
Hvala! Hvala! Dobro si poranio… Tko te samo probudio?… Kako je tata? Sigurno kašlje. Stalno mi je u pameti. Na večernji sam puno molila za njegovo zdravlje.. Neće biti lijepo vrijeme ni danas. Vidiš oblake izdaleka, tamo od gore, kako se crne… Hodi, hodi! Što si stao?
Kada su stupili u sobu, starica tek onda primijeti Nikoline cipele.
Oho! Zec donio nove cipele?! Baš su lijepe! Slušaj mamu i tatu!… Rade kao volovi a otac ti uz to nije ni zdrav.
Zašto baka govori toliko? Zna on za očev kašalj! I pomaže koliko može. Samo da mu nitko nikada ne spominje taj prokleti kašalj. Govor starice o očevu zdravlju prilično ga ražalosti. Ali kada starica sjede za stol i nasmijano izvuče ladicu, Nikolino lice se malo razvedri.
Evo ti jedna desetica! Ti si bio prvi polivati. Pazi na novce!.,. Kome ćeš poći sada?
Idem strini Viti… Hvala bako! — veselo reče Nikola, a deseticu gumu duboko u džep. — Zbogom!
Čekaj, čekaj! — sjeti se starica. Uzmi još i ova dva crvena jajeta.
Nikola stavi jaja u torbu, još jednom se zahvali na darovima i veselo potrča ulicom.
Tako je razdragan išao od rođaka do rođaka. Svi su ga rado primali i svi su mu davali od pet do deset forinta, nekoliko šarenih jaja, oraha i jabuka. Teta Manda dala mu još i tri smokve. Sve je on to slagao: novce u džep, a ostalo u torbu. Imao je već osamdeset i pet forinti.
USKRS
Kad mama bude išla u varoš, kupit će mi loptu! Mato se neće igrati s njom. Samo Pero i Andrija! Više nitko. Ni meni nisu dali da šutnem veliku gumenu loptu. »Turgaća« se čak i rugao: »Nikola! Nikola! Tranjavi! Tranjavi!«
Ovako govoreći sam sa sobom, nije ni primijetio da je već svanulo. Ljudi su išli na jutarnju misu. Muškarci bi prvo navratili u krčmu. Žene ih danas ne grde zbog toga. Svetac je!
Nikola, obilazeći i preskakajući bare na putu, požuri kumi. Od svih rodova kumi je išao najradije. Ali još nije ni ušao u kuminu ulicu, kada začu da ga netko viče, da ga netko zove.
Nikola! Nikola! Čekaj!
Tko to može biti?… Pa to je brat! Sto on hoće? Ja ću i tako sam dalje!
Stani! Staniiii! Ne čuješ?!
Neću stati! Ja ću sam kumi! — ubrza korake Nikola.
Stani kad ti kažem! Taja je… Stani!… Tata je… Ne čuješ… Tata je…
Nikola tek sada stane, okrenuvši se prema bratu.
Sto je s tatom? — bojažljivo upita kad primijeti uplakanog brata. Nešto mu naglo stegnu srce. Strašno se uplaši. Stao je kao ukopan i buljio u brata.
Što je s tatom? — ponovi pitanje.
Zašto ne govoriš?
Tata je… tata je umro — zajeca Marko i snažno zagrli brata, kao da od njega traži utjehu i pomoć.
Nikoli se smrači. Nije razumio ništa. On je i odviše bio zauzet polivanjem, darovima i velikom loptom. A sada ošamućeno stoji i samo naslućuje da se nešto strašno dogodilo. Tata je umro… Sto to znači?… Možda je samo dublje zaspao?… Ne! Ne! On nije mrtav! To nije istina!
Kada sam ja … ujutro … bio je …
uzdrhta Nikola.
Kada si… otišao ka… kašalj ga… kašalj ga davio… Strašno!… Išao sam po dok… doktora. Badava… nije me više ni pre… prepoznao.
Nikola je koračao uz starijeg brata, držeći ga grčevito za ruku. Srce mu postalo malo klupko koje su stezale stotine zmija. Njegova lijepa crvena lopta naletjela je na tm i pukla… Ništa nije razumio. Grlo mu se steglo. osušilo, ni progovoriti nije mogao.
KANA 1976.
Mijo Karagić